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Je ziet de dingen niet zoals ze zijn.  
Je ziet ze zoals jij bent.

– Socrates
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Proloog 

Het is aardedonker in het bijgebouw. Onzeker wrijf ik 
over mijn klam aanvoelende armen. De zwoele warmte 
van vanmiddag heeft plaatsgemaakt voor een broeie
rige nacht. Nu ik geen steek zie, staan mijn andere zin
tuigen op scherp. In mijn neus prikkelt een merkwaar
dige geur. Een beetje zoet, maar het ruikt ook naar de 
polder, nadat het geregend heeft. Een lok haar kleeft 
aan mijn wang. Ik strijk hem los. Tegelijkertijd probeer 
ik me te oriënteren. Welke kant moet ik op?
 Voorzichtig zet ik een stap en voel hoezeer ik beef. Is 
het omdat ik moe ben? Of is het een waarschuwing van 
mijn lichaam? Een waarschuwing voor de onzichtbare 
vijand, die klaar is om opnieuw toe te slaan, om me ein
delijk uit de weg te ruimen. Nee, niet aan denken! Ik zet 
nog een stap en beweeg mijn hoofd langzaam heen en 
weer om elk geluid in me op te nemen. Mijn nek voelt 
nog steeds stram van die aanval. Wat is Nina op het 
spoor geweest? De gedachte dat haar iets afschuwelijks 
kan overkomen – of nog erger, inmiddels kan zijn over
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komen – is ondraaglijk. Het mag niet zo zijn! Ik moet 
haar vinden, ik moet doorgaan! Ik ben niet bang, lieg ik 
tegen mezelf.
 Flarden vioolklanken dringen de ruimte binnen. Al
les in mij zegt dat ik op het goede spoor zit. In gedachten 
hoor ik de waarschuwing weer: ‘Je begeeft je op gevaar
lijk terrein.’
 Ik houd mijn hoofd schuin om beter te kunnen ho
ren waar de muziek vandaan komt. Is er ergens een 
deur die toegang geeft tot het huis? Op de tast schuifel 
ik onhandig een paar passen naar voren. Ik bots ergens 
tegenaan. Een tafel. Voetje voor voetje schuif ik erlangs 
terwijl ik mijn hand over het blad laat glijden. Ik raak 
iets hards wat op de tafel staat. Voorzichtig glijden mijn 
vingers eroverheen. Koel voelt het aan, een tikje ruw, 
plakkerig. Mijn vingers trillen vreselijk. Niet bang zijn... 
Niet bang. Mijn hand glijdt verder omhoog, mee met de 
ronding van het voorwerp. De bovenkant is rond als een 
bal. Langzaam glijden mijn vingers omlaag. Ik voel een 
uitstulping. Het lijkt op...
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 Ik schrik. Gauw trek ik mijn hand terug. Is het wat ik 
denk dat het is? Aan de andere kant van het ding voel 
ik dezelfde bolling. Ik beweeg met een vinger over mijn 
oor, van de bovenkant tot aan mijn oorlel. Met mijn 
andere hand pak ik een van de uitpuilende delen weer 
beet, om te vergelijken. Dezelfde vorm. En ik ruik iets 
typisch. Aan de palm van mijn hand, aan mijn vingers. 
Die geur van de polder weer... Ik heb die eerder geroken 
bij iemand. Zeker weten. Maar bij wie?
 Peinzend buig ik voorover en breng mijn neus vlak 
bij het ding. Ik snuif de geur nog een keer op. Denk na! 
Bij wie heb ik deze geur eerder geroken? Waar? Wan
neer? Ik weet het zeker: ergens diep in mijn geheugen 
ligt het antwoord. 
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1

Er ligt een ansichtkaart op de deurmat. Een doodnor-
male ansichtkaart, met een verkreukeld hoekje bij de 
postzegel. Een dikke stempel erop. Vreemd; één kaart 
per week was de afspraak. Dit is al de tweede. Terwijl 
ik naar mijn sporttas graai, blijf ik naar de kaart sta-
ren. Ik kniel en pak hem op.

Alles goed met mij, hoop met jull ie ook.  
L ie fs, Nina. 

PS Doe de groeten a an mama.

Waarom heeft Nina Doe de groeten aan mama ge-
schreven? Hoe komt ze erbij dat ik de groeten aan 
mama kan doen? Een onbehaaglijk gevoel nestelt zich 
in mijn maag. We hebben mama al jaren niet gespro-
ken. Is dit een flauwe grap? Of... is ze de weg kwijt? In 
de war? Zoiets schrijven voor de grap... Onmogelijk. 
Nina zou zoiets toch nooit doen? Daarvoor hebben we 
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te veel verdriet gehad. Piekerend lees ik de eerste zin op 
de kaart nog een keer, met Nina’s stem in mijn hoofd. 
Exact dezelfde woorden als in de afgelopen weken. Is 
het waar, gaat alles echt goed? Waarom zou ze liegen? 
Ik bestudeer haar handschrift. Het oogt zo zorgeloos. 
Zwierig. Lange uithalen bij de g en de ij. Een megagro-
te hoofdletter N. Hier en daar vlekkerig. Naast Nina’s 
naam zweeft een krabbelig getekende bloem op een 
steel. De poststempel is uit Parijs. Ik check de datum. 
Vier dagen geleden. Op de voorkant staat een foto van 
de Eiffeltoren. Een doodgewone kaart. Behalve dan die 
vreemde PS.
 Ik kijk op mijn horloge. Mijn softbaltraining begint 
over een halfuur. Ik moet zo echt weg; wie te laat komt, 
riskeert een plek op de reservebank. No way! Snel rits 
ik het zijvakje van de tas open en schuif de kaart erin. 
Dan kijk ik naar mijn polsbandje. Drie rode ineenge-
vlochten touwtjes. Nina en ik hebben de bandjes voor 
elkaar gemaakt als symbool voor onze sterke band. 
Niets of niemand kan tussen ons komen.
 Ik laat mijn sporttas op de grond vallen en pak het 
polsbandje aan het rafelige uiteinde bij het knoopje 
vast. Zo scherp mogelijk probeer ik haar gezicht voor 
me te zien. Soms werkt dat. Vaak weten we hoe het met 
de ander gaat zonder elkaar gesproken te hebben. Ik 
fluister: ‘Nina, gaat het echt goed met je?’ In gedachten 
zie ik het gezicht van mijn zus. Ik focus op haar uit-
drukking. Hoe kijkt ze? Krampachtig knijp ik in het 
koordje. Haar ogen krijg ik niet helder in beeld. Het is 
alsof ik door een camera kijk die weigert scherp te stel-
len. Dan knijp ik mijn ogen dicht en laat het koordje 
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los. Ik schrik. Ze kijkt angstig. Holle ogen. Bleek.
 Ik knipper met mijn ogen. Weg is het beeld. Weer 
sluit ik mijn ogen, maar er komt niks meer. Verontrust 
haal ik de kaart weer uit het zijvakje van mijn sporttas. 
Als ik over een kwartier wegga en keihard fiets, ben ik 
nog net op tijd voor de training. Mijn ogen schieten 
heen en weer over de woorden op de kaart. Ik weiger te 
geloven dat PS Doe de groeten aan mama een grap kan 
zijn. Er moet iets achter steken. Maar ik kan gewoon 
niet bedenken wat. En waarom hield ze zich niet aan 
onze afspraak? Vlak voor haar laatste vertrek naar het 
buitenland zei ze op het perron één kaart per week te 
zullen sturen, als teken van leven. Eén kaart per week, 
niet meer, niet minder.
 ‘Ik beloof het,’ zei ze bloedserieus. ‘Erewoord.’
 Ik geloofde haar. Natuurlijk. Die afspraak was er 
niet voor niets. Je aan je woord houden en geen gehei-
men hebben voor elkaar. Het armbandje dat we elkaar 
gaven was om de ander hieraan te herinneren. Geen 
geheimen hebben voor elkaar, dreunt door mijn hoofd 
en het onbehaaglijke gevoel in mijn maag trekt zich als 
een touwknoop strakker aan. Wat als Nina toch gehei-
men voor me heeft? Nee... Zou het? Mijn overtuiging 
dat onze sterke band vanzelfsprekend is, maakt ineens 
plaats voor twijfel. Ik schud mijn hoofd. Ze is niet zo-
als onze moeder. Ik denk terug aan hoe zij Nina, papa 
en mij verliet vijf jaar geleden. Zomaar ineens vertrok 
ze naar de andere kant van de wereld. Terug naar waar 
ze vandaan kwam. Het lullige briefje dat ze toen ach-
terliet... Ik krijg een brok in mijn keel. Dat ze voor haar 
geheime minnaar had gekozen en niet anders kon dan 
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haar hart volgen. Hoezo niet anders kon? En Nina en 
ik dan? En papa? 
 ‘Als ik mijn belofte breek, mag je me komen halen,’ 
zei Nina lachend. Toen pakte ze haar rugzak, blies een 
handkus en stapte de Thalys in. Dat is nu twee maan-
den geleden. Ik wrijf over mijn slapen. Twee kaarten 
binnen een week... Er klopt gewoon iets niet. Tenzij... 
tenzij ze juist wíl dat ik haar kom halen. Is er iets ergs 
met haar aan de hand? De angstige blik die ik daarnet 
in haar ogen zag, maakt me bang.

Ik houd mijn oor tegen de deur van mijn vaders prak-
tijk. Hij mompelt. Er is geen tweede stem. Geen geroe-
zemoes, geen gesnotter. Geen cliënt.
 ‘Pap?’
 ‘Ja, ja, ben aan het werk.’ Hij klinkt verstrooid. 
 Ik open de deur en zie hem naar zijn computer-
scherm staren. Hij kijkt met samengeknepen ogen, 
zijn onderzoekende psychiaterblik. Die blik van: Ik 
weet wat je denkt. Irritant. Hij weet bijna nooit wat er 
in me omgaat en zeker niet dat ik Nina mis. 
 ‘Moet je zien. Een kaart van Nina.’ 
 Hij kijkt op, vermoeid. De boord van zijn kraag zit 
scheef. 
 ‘Waarom heb je je nette pak nog aan?’ vraag ik. ‘Je 
hebt toch geen cliënt meer?’
 De kaart houd ik bij het verkreukelde hoekje voor 
zijn gezicht. Afwezig haalt hij een hand door zijn haar. 
‘Ik moet nog een dossier van iemand doornemen. En 
jij? Moet jij niet trainen?’
 ‘Zo meteen.’ Ik wapper met de kaart voor zijn neus. 
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‘Kijk hier eens naar. Nina schrijft: “Doe de groeten aan 
mama.”’
 ‘Een apart gevoel voor humor,’ zegt hij, vlak en zon-
der op te kijken.
 ‘Apart? Ik vind het spooky. Het is niets voor haar. 
En weet je, het is al haar tweede kaart in een week  
tijd.’ 
 ‘Hoezo spooky?’ Hij pakt de kaart vast, draait hem 
om en tuurt naar de afbeelding van de Eiffeltoren. ‘Ik 
zie niets bijzonders.’
 ‘Vind je het niet vreemd?’ Het kost me moeite om 
de kaart los te laten, alsof ik iets kostbaars uit handen 
geef. 
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Die Eiffeltoren, daar is 
toch niks vreemds aan?’ Hij bolt de kaart zo dat de Eif-
feltoren er krom uitziet. ‘Ik blijf het trouwens een lelijk 
ding vinden.’
 ‘Voorzichtig nou, geef maar weer hier.’ Ik houd mijn 
hand op. ‘Het klopt niet. Twee kaarten. Ze had beloofd 
er maar één per week te sturen. Wat denk jij?’ 
 Mijn vader kijkt van de kaart naar mij en zegt niets. 
 ‘Misschien kunnen we erachter komen waar ze zit,’ 
zeg ik.
 ‘Wat denk je zelf? Nina komt pas terug wanneer zij 
daar zin in heeft.’ Hij geeft de kaart terug. ‘Als ze er-
achter komt dat we haar zoeken, keert ze zich van ons 
af. Het draait alleen maar weer uit op ruzie. Dat wil 
ik niet meer,’ zegt hij met een vastberaden blik in zijn 
ogen. ‘Echt niet.’
 ‘Maar we kunnen het toch proberen,’ zeg ik. ‘Stie-
kem?’


