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1

Wie ben ik?

Wie ben ik?
Ik zat achter de computer in mams werkkamer en staar-

de naar de titel van de schrijfopdracht. In het begin van
het nieuwe schooljaar krijg je van nieuwe klassenleraren
altijd dit soort huiswerk.

Wie ben ik?
Toen ik nog jonger was, was het simpel. Toen schreef

ik gewoon standaarddingen op, bijvoorbeeld: Ik ben Lau-
ren Matthews. Ik heb bruin haar en blauwe ogen.

Maar nu moeten we schrijven over onze interesses.
Over wat we leuk vinden en wat niet. Over wie we ‘in-
nerlijk’ zijn.

Ik had behoefte aan een pauze en stuurde een bericht-
je naar mijn vriend Jam: hoegaatie? stom ‘wie ben
ik’ hw! Een minuut later kreeg ik terug: Het spijt ons
u te moeten mededelen dat James ‘Jam’ Caldwell

eerder deze avond bij het maken van zijn huis-

werk is gestorven van verveling.
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Ik schoot in de lach. Jam weet me altijd op te vrolijken.
Sommige meisjes in mijn klas plagen me met hem. Bewe-
ren dat hij mijn vriendje is. Dat is echt het stomste wat ik
ooit gehoord heb. Jam en ik zijn al bevriend vanaf de ba-
sisschool.

Wie ben ik?
Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.
Hoe kun je nou weten wie je bent als je niet weet waar

je vandaan komt?
En ik heb geen idee waar ik vandaan kom. Ik ben ge-

adopteerd toen ik drie was.

Even later riep mam van beneden: ‘Lauren. Eten.’
Ik rende de trap af, blij dat ik me niet meer met mijn

schrijfopdracht bezig hoefde te houden.
Maar daar kreeg ik niet lang de kans toe. ‘Lukt het met

je huiswerk?’ vroeg mam, terwijl ze in iets in een koeken-
pan prikte.

‘Mmm,’ mompelde ik.
‘In hemelsnaam, Lauren,’ verzuchtte mam. ‘Kun je niet

normaal praten?’
Ik keek haar aan. Mam was nog altijd dezelfde. Klein en

mager, met dunne lippen.
Ik lijk totaal niet op haar.
Langzaam en duidelijk vroeg ik: ‘Wie is mijn échte moe-

der?’
Mam verstarde helemaal. Even zag ze er doodsbenauwd

uit. Toen werd haar gezicht zo strak als een masker. To-
taal emotieloos.

‘Ik,’ zei ze. ‘Wat bedoel je?’
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‘Niks.’ Ik wendde mijn ogen af en wenste dat ik niets
gezegd had.

Mam ging zitten, met de koekenpan nog in haar hand.
‘Ik dacht dat je er geen behoefte aan had om dat te we-

ten,’ zei ze toen.
Ik slaakte een zucht. ‘Dat heb je dan mis.’
Mam schepte roerei op mijn bord.
‘Ik kan het je trouwens helemaal niet vertellen. Het was

een gesloten adoptie. Dat wil zeggen dat beide kanten niets
over elkaar weten.’

Ze stond op, zette de koekenpan terug op het fornuis
en keek me weer aan. Haar gezicht stond gespannen.
‘Heeft iemand op school iets gezegd?’

‘Nee.’
Ik boog me over mijn eieren. Typisch iets voor mam

om te denken dat ik zoiets van iemand anders heb. Ze kan
zich absoluut niet voorstellen dat ik misschien zelf op een
idee kom.

‘Wat eten we?’
Rory kwam uit de tuin binnenrennen, zijn bolle wan-

gen rood van de kou. Hij is acht en lijkt sprekend op mijn
vader. ‘Mijn reageerbuiswondertje’ noemt mam hem. Ik
kan alleen maar zeggen dat er uit reageerbuizen een hoop
narigheid komt.

Rory kwam slippend bij de tafel tot stilstand en trok een
vies gezicht. ‘Roerei stinkt.’

‘Niet zo erg als jij,’ zei ik.
Hij pakte zijn vork en prikte me ermee.
‘Auw. Mam, hij doet me pijn.’
Mam keek ons boos aan. ‘Zitten, Rory.’
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Soms vraag ik me af of ze denkt dat hij een hond is. Ik
heb haar een keer tegen een vriendin horen zeggen: ‘Jon-
gens zijn net jonge hondjes. Ze hebben genoeg aan liefde
en frisse lucht. Meisjes zijn veel meer gedoe.’

Dus waarom koos je mij dan – een meisje? Ik herinner
me nog al die keren toen ik klein was dat mam vertelde dat
ik geadopteerd was, dat ze me uit een of andere catalogus
gehaald hadden. Ik voelde me daardoor heel bijzonder. Ge-
wenst. Nu voelde ik me als een jurk van een postorderbe-
drijf. Een jurk die niet paste, maar waarvan het te veel
moeite was geweest om hem terug te sturen.

‘Is het goed als Jam straks langskomt?’ vroeg ik.
‘Als je je huiswerk af hebt, én als het niet te laat is,’ was

het voorspelbare antwoord.
‘Die eieren zien eruit alsof jij op je bord gekotst hebt,’

zei Rory.
Soms haat ik hem écht.

Ik stuurde Jam een bericht zodra ik weer boven was.
cu later?

Zijn antwoord kwam een paar seconden later: cu @7.
Ik keek in het hoekje van het scherm hoe laat het was:

6.15 uur. Drie kwartier was nooit genoeg om mijn op-
dracht te maken.

Wie ben ik?
Geadopteerd. Kwijtgeraakt. Ik typte de woorden in het

vakje van de zoekmachine.
De laatste tijd dacht ik er veel over na. Vorige week had

ik zelfs een paar websites met informatie over adoptie be-
keken. Je zou je krom gelachen hebben als je me had ge-
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zien: mijn hart bonsde als een dolle, het zweet stond in
mijn handen en ik had een knoop in mijn maag.

Helaas is er geen site met de tekst: ‘Lauren Matthews –
klik hier voor je adoptiegegevens’.

Maar weet je wat ik wél heb ontdekt?
Dat als ik iets wil weten over mijn leven van voor mijn

derde levensjaar, ik toestemming moet hebben van mam
en pap.

Dat geloof je toch niet!
Het gaat over míjn leven. Míjn persoon. Míjn verleden.
Maar het is hún beslissing.
Zelfs als ik het haar vroeg, zou mam nooit instemmen.

Je weet hoe ze dan doet. Als het over mijn adoptie gaat,
dan verkrampt ze helemaal.

Net goed voor haar als ik doorga en het tóch doe.
Ik klikte op het icoontje van de zoekmachine.
Geadopteerd. Kwijtgeraakt. Bijna een miljoen hits.
Mijn hart bonsde. Ik voelde mijn maag weer samen-

trekken.
Ik leunde achterover in mijn stoel. Ophouden.
Ik was gewoon tijd aan het verspillen. Mijn huiswerk

aan het uitstellen. Ik boog me voorover om de browser af
te sluiten. En toen zag ik het ineens: Missing-Children.com.
Een internationale site voor kwijtgeraakte of vermiste kin-
deren. Vreemd. Kun je een kind kwijtraken zonder dat het
weer opduikt? Ik kan er nog inkomen dat je je kind een
minuut of vijf kwijt bent. Of zelfs een uur. En ik weet ook
dat kinderen soms vermist worden omdat een of andere
gek ze vermoord heeft. Maar mam zegt altijd dat zoiets
maar een paar keer per jaar gebeurt.
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Ik klikte door naar de homepage. Die bestond uit een
massa flikkerende gezichten. Allemaal ongeveer zo groot
als een postzegel, en elke postzegel veranderde na een paar
seconden in een nieuw gezicht.

Mijn mond viel open. Waren dat allemaal gezichten van
vermiste kinderen? Ik zag een zoekveld. Ik aarzelde, maar
toen tikte ik mijn naam in: Lauren. Niet dat ik echt na-
dacht bij wat ik deed. Ik zat maar wat te klooien, om te
zien hoeveel vermiste Laurens er waren.

Dat bleken er 172 te zijn. Jee.
De computer vroeg me knipperend mijn zoekvraag te

verfijnen.
Ergens wilde ik wel stoppen. Maar ik zei tegen mezelf

dat ik niet zo stom moest doen. Die flikkerende gezicht-
jes op het scherm waren geen kinderen zoals ik, die ge-
adopteerd waren en geen verleden hadden. Ze waren ver-
mist. Het waren kinderen die alléén maar een verleden
hadden.

Ik wilde alleen even zien wie er op de site stonden.
Bij de zoekcriteria vulde ik mijn geboortemaand in en

zag toen dat er drie Laurens op het scherm verschenen.
Eentje had een donkere huidskleur, en was al vermist sinds
ze twee weken oud was.

Eentje was blank en blond. Ze leek een jaar of negen,
tien. Ja, ze was pas vijf jaar vermist.

Ik staarde naar het derde kind.

Martha Lauren Purditt
Soort zaak: kwijtgeraakt, verwond, vermist
Geboortedatum: 12 maart

14294a-v8_Vermist  9-8-18  8:05  Pagina 12



13

Huidige leeftijd: 14
Geboorteplaats: Evanport, Connecticut, usa
Haarkleur: bruin
Kleur ogen: blauw

Ik keek naar het gezicht boven de tekst. Een rond, lachend
meisjesgezicht. En toen naar de datum waarop ze was ver-
dwenen: 8 september.

Nog geen twee maanden voordat ik werd geadopteerd.
Mijn hart leek stil te staan.
Het verschil met mijn geboortedatum was een paar da-

gen. En ik was Brits, niet Amerikaans, zoals dat vermiste
meisje.

Dus het kon niet.
Of toch?
Die vraag verspreidde zich als een drug door mijn

hoofd, keerde me ondersteboven en binnenstebuiten, en
liet me niet meer los.

Was ik haar soms?
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2

Jam weet ervan

Ik staarde naar het meisje op het scherm, onderzocht haar
gezicht op tekenen dat ze mij kon zijn.

‘Lauren, Jam is er.’ Ik schrok op toen mam naar boven
schreeuwde.

Mijn hart ging tekeer terwijl ik Jam de trap op hoorde
stommelen. Ik boog me voorover en klikte de site uit beeld.
Ik rende naar de deur net toen Jam daar aankwam.

‘Ha, Laurenzo,’ zei hij lachend. Zijn donkere haar was
met gel achterover gekamd en hij rook naar zeep. ‘Klaar
met je huiswerk?’

‘Ja, eh... nee eigenlijk.’ Ik luisterde amper. ‘Ik heb iets
van beneden nodig.’

Jam keek verbaasd, maar liep achter me aan naar de huis-
kamer. Mam zat op de bank naar het journaal te kijken.

‘Mam, waar staan onze fotoalbums?’
Ze keek me aan en wees naar een paar houten deuren

in een hoek van de kamer. ‘Daar achter in de kast. Van-
waar die plotselinge belangstelling?’
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Ik vloog op de kast af, begon de albums eruit te trekken
en bladerde ze haastig door. ‘Waar zitten de oudste foto’s
van mij in?’ vroeg ik.

Stilte.
Ik keek op. Mam en Jam keken me allebei aan alsof ik

gek was geworden.
‘Waar heb je het eigenlijk over, schat?’ Mams stem

klonk gespannen.
Ik legde het album dat ik vasthield neer.
‘Het is voor die opdracht, “Wie ben ik?”,’ zei ik lang-

zaam. ‘Hij is af, maar ik dacht dat het wel leuk zou zijn
om er een foto in te zetten van toen ik klein was, samen
met eentje van nu. Ik heb alleen maar zo’n haast omdat
Jam er is.’

Mams gezicht ontspande. ‘Een goed idee,’ zei ze. ‘Al
dacht ik dat ik gezegd had dat je álles af moest hebben
vóór Jam zou komen. Kijk eens in dat groene album ach-
teraan.’

Ik trok het uit de kast en sloeg het open op de eerste
bladzijde. Daar was ik. Een ernstig gezichtje. Kort stekel-
tjeshaar. Ik liet de foto aan mam zien.

‘Wanneer is die gemaakt?’ vroeg ik zo nonchalant mo-
gelijk.

‘Vlak nadat we je kregen,’ zei ze. ‘Tegen de kerst.’
Meer zou ik niet te horen krijgen. ‘Mag ik hem meene-

men?’
‘Tuurlijk,’ zei mam, ‘maar zorg wel dat je hem terug-

brengt.’ Ze vervolgde lachend: ‘Het zijn dierbare foto’s.’
Ik stond op. ‘Ik ben zo terug.’ Mijn blik gleed van mam

naar Jam.
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Hij staarde me wantrouwig aan.
‘Ik hoef hem alleen maar te scannen.’
Ik rende naar mams kamer en opende de site Missing-

Children.com. Ik hield de foto naast die van Martha Lau-
ren Purditt op het scherm. Op de een of andere manier
had ik verwacht dat dat iets zou bewijzen.

Maar nee.
Martha Lauren was mollig en had kuiltjes in haar wan-

gen als ze lachte.
Op de foto uit mams album had ik een magerder ge-

zicht en lachte ik niet.
En toch waren er overeenkomsten: de vorm van de

ogen, de plooi onder de lippen. Ik kón het zijn. Alles klop-
te, bijna.

Ik had het gevoel alsof ik in zo’n ding op de kermis zat
dat in allerlei richtingen tegelijk draait, zodat je niet meer
weet wat boven of onder is.

Als ik dat inderdaad was, was ik niet wie ik dacht te zijn.
Ik had een andere naam. Een andere nationaliteit. Zelfs een
andere verjaardag. Niets in mijn leven was meer zeker.

‘Wat ben je eigenlijk aan het doen?’ Jam stond vanuit
de deuropening naar me te kijken met een verbaasde uit-
drukking op zijn gezicht.

‘Niets.’ Ik klikte snel de site weg.
Wat deed ik toch belachelijk. Het was allemaal te bizar

voor woorden. Jam zou me uitlachen als ik het hem ver-
telde, hij zou zeggen dat ik me moest laten opstralen naar
de planeet Egotrip, of zoiets. En toch wilde ik het hem la-
ten zien. Ik wilde weten wat hij ervan dacht.

‘Hou toch op, zeg.’ Jam kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je
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doet totaal geschift sinds ik hier ben. Al dat gedoe met die
fotoalbums. Je wilde me gewoon je kamer uit hebben.’

‘Nee, Jam.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Het is alleen
zo... raar.’ Ik maakte mijn zin niet af.

Jam liep naar de computer. ‘Wat is raar?’ Hij grijnsde,
maar zijn ogen deden niet helemaal mee. ‘Heeft een of an-
dere rare kerel je soms mee uitgevraagd? Wat heb je ge-
zegd?’

‘Wat? Nee. Gadver. Tuurlijk niet.’ Waar had Jam het
over? Hij wist dat ik totaal geen belangstelling had voor
uitgaan, jongens en al dat soort dingen.

‘Maar waarom...’ Jams ogen gingen naar de icoontjes
onder aan het scherm. ‘Wat doe jij op een site over ver-
miste kinderen?’

‘Beloof me dat je me niet uitlacht.’
Hij knikte. Ik klikte Lauren Purditt terug op het scherm.

Jam keek van haar naar de foto van mij op het bureau naast
de computer.

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat?’ Hij zette grote ogen
op. ‘Je denkt toch niet dat jij dat bent, hè?’

Mijn wangen gloeiden en ik durfde hem niet aan te kij-
ken. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik.

Ik sloeg mijn ogen op. Jam klikte op een link: veroude-
ringsfoto.

‘Wacht even,’ riep ik uit.
Maar het was al te laat. Op het scherm verscheen een

nieuwe afbeelding van Martha Lauren Purditt, zoals ze er
nu zou kunnen uitzien.

Ik wilde er niet naar kijken en toch kon ik mezelf niet
tegenhouden.
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Dat was ik. Maar tegelijkertijd ook weer niet. Het ge-
zicht was te lang en de neus te schattig en wipneuzerig.

‘Mmm,’ zei Jam. ‘Het is moeilijk te zeggen, hè? Ik be-
doel, het lijkt wel wat op jou. Maar...’

Mijn hart bonsde als een razende. Oké, hij was dus niet
zekerder van zijn zaak dan ik was geweest. Maar in elk ge-
val lachte hij me niet uit.

Ik wist niet zeker of ik opgelucht of teleurgesteld moest
zijn.

Zonder naar me te kijken klikte Jam terug naar de eer-
ste foto en drukte op het icoontje afdrukken.

Toen de printer het papier had uitgespuugd, hield Jam
het me voor. ‘Het is net zo’n “Vermist”-poster,’ zei hij. ‘En
kijk, daaronder staat een telefoonnummer. Misschien
moet je maar eens bellen en –’

‘O nee.’ Ik sprong op en trok het papier uit zijn hand.
Dit ging me allemaal te snel. Jam deed veel te nuchter, te
logisch ook over alles. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’
zei ik.

‘Chill effe, Laserbrein.’ Jam trok een gezicht, net zoals
wanneer zijn moeder en zijn zussen tegen elkaar begon-
nen te schreeuwen. ‘Ik probeerde je alleen maar te helpen.
Wil je dan niet weten of je dat echt bent?’

‘Misschien wel.’ De waarheid was dat ik het niet wist.
Ik wist niets meer.

‘Dat moeten je vader en moeder je toch kunnen vertel-
len.’ Jam hield zijn hoofd schuin en bestudeerde de foto.

‘Maar ik ga ze dit niet laten zien,’ zei ik geschrokken.
‘Nee. Dat is ook vast geen goed idee.’
‘Wat bedoel je dan?’
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‘Nou.’ Jam aarzelde. ‘Als jij dat meisje bent, die Martha
Lauren, wat denk je dat er dan gebeurd is? Ik bedoel, toen
je drie was, hoe is het mogelijk dat je in september in Ame-
rika zat, en met Kerstmis in Engeland?’

Ik schudde mijn hoofd. Echt iets voor Jam om allerlei
praktische vragen te stellen. Ik moest nog wennen aan het
idee dat ik wel eens een heel andere persoon zou kunnen
zijn.

‘Weet je, Laserbrein, kinderen verdwijnen niet zomaar.’
Jam glimlachte flauwtjes. ‘Je moet opzettelijk zijn wegge-
haald.’

‘En wat heeft dat met mam en pap te maken?’ vroeg ik.
Jam haalde diep adem. ‘Ik denk dat je er rekening mee

moet houden dat je ouders er op de een of andere manier
bij betrokken waren.’
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