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1

Zusje

Ik werd wakker van het zonlicht dat door het slaapka-
merraam van het vakantiehuisje naar binnen viel. Het
zou weer een hete dag worden. Geeuwend kwam ik over-
eind in bed, voorzichtig om Ma di son niet te storen. Haar
lange, donkere haar lag uitgespreid over het kussen. Toen
ik het zachtjes wegveegde, zag ik haar lieve, hartvormi-
ge gezicht.

Ma di son kreunde in haar slaap. Haar lange wimpers
staken donker af tegen haar zachte wangen, waarop de
tranen sporen hadden achtergelaten. Zo was het elke
nacht gegaan sinds we vorige week hier waren aangeko-
men. Elke keer schrok ze wakker van een nachtmerrie,
waarna ze naar mijn kamer kwam en ik haar haar streel-
de totdat ze weer insliep. Later werd ik dan wakker door-
dat ze huilde in haar slaap... een zacht, hartverscheurend
gejammer.

Ik boog me over Ma di son heen, kuste haar op haar
voorhoofd en trok voorzichtig het dekbed over haar blo-
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te schouder. Terwijl ik naar haar keek, werd haar adem-
haling onregelmatiger en deed ze langzaam haar ogen
open.

‘Hoi, Lauren,’ mompelde ze. ‘Ik droomde weer over
pappie.’

‘Ja, snoesje. Het is al goed,’ fluisterde ik.
Onze vader, Sam, was negen maanden geleden plot-

seling gestorven. Het gemis knaagde voortdurend aan
me, ook al was ik niet bij hem opgegroeid. Hoewel hij
mijn biologische vader was, heb ik hem pas twee jaar ge-
leden leren kennen, omdat ik als klein kind ontvoerd en
geadopteerd ben.

Sam mocht ik erg graag en ik miste hem elke dag. Maar
voor Annie, mijn biologische moeder, en mijn zussen
Shelby en Ma di son was de plotselinge dood van Sam nog
veel erger: zij waren gewoonweg gebroken. Vooral voor
die kleine Ma di son. Ze was pas acht. Als ik eraan dacht
hoe zij zich moest voelen, keerde mijn maag zich om.

Nu vlijde Ma di son zich dicht tegen me aan. Ik streel-
de haar haar en ze geeuwde en rekte zich uit als een kat
door haar rug te krommen en haar armen boven haar
hoofd te strekken.

Even later was ze uit bed en rende ze naar het raam.
Met haar grote, bruine ogen keek ze me aan. ‘Gaan we
vandaag naar het strand?’

‘Tuurlijk. Meteen na het ontbijt,’ zei ik lachend.
‘Joepie!’ Ma di son sprong door de kamer; haar nacht-

merrie was vergeten. Ze trok een roze balletrokje over
haar blauwgeruite pyjamabroek aan. Terwijl ze rond-
draaide wapperde haar haar wijduit.
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Een frisse wind. Ineens drong het tot me door dat ik
die uitdrukking nooit begrepen had. Maar dat was Ma -
di son: een frisse wind in een matte, saaie wereld. Ze was
de enige die Annie ooit een glimlach wist te ontlokken
en de enige die mij altijd een goed gevoel gaf.

Ma di son bleef midden in een draai staan en staarde
me aan. ‘Maar Shelby niet,’ zei ze.

‘Beloof me dat Shelby niet meekomt, Lauren.’
Ik lachte. Een van de vele dingen die Ma di son en mij

verbond, was de hekel aan onze tweede zus. Shelby was
altijd lomp en agressief. Gisteren nog had ze Ma di son
aan het huilen gemaakt door spottend te zeggen dat ze
toch écht te oud was om nog met poppen te spelen.

‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Als je je snel aankleedt, zijn we al weg
voordat zij wakker is.’

Ze knikte en liep met wijd opengesperde ogen de ka-
mer uit. Snel kleedde ik me aan en wierp een blik in de
spiegel: met mijn spijkerbroekje, strakke T-shirt en san-
dalen zag ik er goed uit. Ik greep een strandtas uit de kast
en pakte in de badkamer twee handdoeken en zonne-
brandcrème. Het was al dagenlang verbazend warm, ze-
ker voor april, en vandaag leek daarop geen uitzonde-
ring te worden.

Ik stak mijn haar vast, zodat het niet in mijn gezicht
viel en deed wat eyeliner op en lipgloss, die ik vervolgens
samen met mijn telefoon in mijn tas liet glijden. Daar
zou Ma di son graag mee spelen terwijl mijn benen hope-
lijk een kleurtje kregen. Onder mijn T-shirt had ik mijn
bikini al aan. Ik pakte mijn zonnebril en liep de kamer
uit.

14296a-v8_Zusje vermist  9-8-18  8:30  Pagina 9



10

Ma di son was al beneden en schrokte een schaaltje ont-
bijtgranen naar binnen.

‘Goed, je mag met Lauren mee, maar alleen als jullie
bij elkaar blijven,’ zei Annie, bezorgd in haar handen
wrijvend. Ze had haar ochtendjas aan en de make-up van
gisteren zat nog op haar gezicht.

‘Het komt allemaal goed,’ zei ik vastberaden. ‘Ik let wel
op Mo en –’

‘Maar wie let er dan op jóú?’ onderbrak Annie me. Ze
nam verstrooid een slokje van haar koffie.

Mijn god. Ik greep me vast aan de tafel. Ik deed mijn
best om begrip te tonen, echt. Ik wist hoe zwaar het ver-
lies van Sam voor Annie geweest was. Dat was het voor
ons allemaal. Maar waarom moest zij elke keer dat ik
twee stappen bij haar vandaan deed doen alsof ik ont-
voerd zou worden? Ik was zestien en over een paar maan-
den deed ik eindexamen.

Met moeite produceerde ik een glimlach en ik slikte
mijn ergernis weg. ‘Het komt wel goed,’ zei ik nog eens.

‘Wil je niet wachten totdat Shelby ook op is?’ vroeg
Annie.

‘Nee mam. We willen nú weg,’ zei Ma di son beslist. Ze
stond op en hing haar blauwe tasje over haar schouder.
Ik wist wat daarin zat en ving haar blik.

‘Oké, maar... maar willen jullie niet liever met de au-
to op stap, picknicken?’ vroeg Annie.

Ma di son en ik keken elkaar verschrikt aan. Annies
idee van een picknick was een kort autoritje (waarbij ze
aan één stuk door klaagde over de smalle weggetjes en
dat ze aan de ‘verkeerde’ kant moest rijden) gevolgd door
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een lukraak samengestelde maaltijd van wat ze maar in
de koelkast had aangetroffen. De afgelopen dagen had-
den we al op heel wat stranden gezeten, in een (overi-
gens mislukte) poging een van de grotten te vinden waar
het volgens haar in de omgeving van wemelde. En we
hadden rare dingen gegeten zoals salade van hardge-
kookt ei met gedroogde abrikozen... of zelfs een keer een
pakje zaden dat vogelvoer bleek te zijn.

‘Eh... nee, laat maar,’ zei ik.
‘Oké, nou ja, neem dit dan maar mee.’ Annie stopte

een paar briees van twintig pond in mijn hand. ‘Om
twaalf uur thuis zijn, afgesproken?’

‘Goed,’ zei ik gelaten.
Ma di son zette snel haar schaaltje in de gootsteen. Ze

droeg een spijkerbroekje met een T-shirt in dezelfde
kleur blauw als dat van mij. Omdat we allebei lang, don-
ker haar en dezelfde snelbruinende huid hebben, zorg-
den onze ogen (de mijne blauw, die van Mo donker-
bruin) voor het enige kleurverschil tussen ons.

‘Hé, we lijken wel een tweeling,’ zei ik.
‘Ja hè,’ zei ze met een stralend gezicht. ‘Ik ben klaar.’
‘Neem een jasje mee, allebei,’ zei Annie, terwijl ze naar

de kapstok in de gang holde.
‘Niet nodig, buiten is het al bloedheet.’ Ik stak mijn

hand uit en voelde hoe Ma di sons warme vingers zich om
die van mij strengelden. ‘Doei hè, Annie.’

‘Doei mam,’ riep Ma di son. Giechelend liet ze zich
door mij de keukendeur uit trekken, langs de zijkant van
het huis.

Terwijl ze met haar hand nog in de mijne de stoep op
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sprong, hoorde ik achter ons de klagerige stem van An-
nie. ‘Passen jullie wel op...’ Ik werd overspoeld door ir-
ritatie.

De zon brandde op mijn gezicht terwijl we verder lie-
pen en verwarmde me vanbinnen. Hoe dichter we bij het
strand kwamen, hoe gelukkiger ik me voelde, nu we het
drukkende gewicht van Annies bezorgdheid steeds ver-
der achter ons lieten.

Geen moment kwam het bij me op dat ze zich terecht
zorgen maakte... dat er iets was om je zorgen over te ma-
ken.

Toch zou twee uur later mijn hele wereld op zijn kop
komen te staan. En hoewel ik dat toen nog niet wist, was
dat allemaal mijn eigen schuld.
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2

Vermist

Tegen een uur of tien begon het strand vol te stromen
met zonaanbidders. Vermoedelijk waren er zo veel men-
sen doordat het tweede paasdag was, en ongewoon
warm, maar eerlijk gezegd had ik het de week daarvoor
fijner gevonden. Toen was de lucht betrokken geweest
en het strand veel rustiger.

Ma di son leek het niets uit te maken. Op de boulevard
bleven we even kijken naar de draaimolen, waaruit
‘Teddy Bear’s Picnic’ schetterde, waarna we op het 
zand een plekje zochten en onze handdoeken uitspreid -
den.

We hadden elkaars haar in kleine vlechtjes gedaan en
nu lag Ma di son met opgetrokken benen op haar hand-
doek aan de rand van haar blauwe tasje te plukken. Ze
keek naar me op met haar chocoladebruine ogen, die zo-
wel verlangen als schaamte uitdrukten.

‘Doe maar,’ zei ik lachend. ‘Haal ze er maar uit.’
Ma di son grijnsde naar me en haalde voorzichtig de

14296a-v8_Zusje vermist  9-8-18  8:30  Pagina 13



14

drie poppetjes tevoorschijn die ze, zoals ik wist, in haar
tas bewaarde. Terwijl zij er een fantasiespelletje mee ging
spelen en stilletjes fluisterde, ging ik op mijn rug liggen
en deed mijn ogen dicht.

Voor de dood van Sam had Ma di son vrijwel geen be-
langstelling meer gehad voor haar poppen, maar daarna
speelde ze er weer dagelijks mee. Eerst deed Annie daar
heel verkrampt over en maakte ze zich zorgen dat Mo
haar ‘verdrongen verdriet uitleefde’ of iets anders inge-
wikkelds, wat alleen te volgen viel als je psychologie had
gestudeerd. Na een poos had ze het er niet meer over,
omdat ze hoopte dat Mo er vanzelf weer mee zou op-
houden. Maar Shelby had er vanaf de allereerste dag ge-
meen over gedaan. Elke keer dat ze een pop zag, plaag-
de ze Ma di son dat ze zo kinderachtig was.

Allebei begrepen ze het niet. Ma di son had gewoon ie-
mand nodig om van te houden, iemand die niet ineens
wegviel doordat hij stierf.

Hoe dan ook, negen maanden na de dood van Sam
speelde ze nog steeds met haar poppen, maar enkel als
ze in haar eentje was of met mij erbij.

‘Hoe gaat het met Tilda?’ vroeg ik, wijzend naar een
heel lief popje met rood haar en sproeten.

‘Ze is boos op Tammy,’ zei Ma di son, verdrietig haar
hoofd schuddend. ‘Tilda was gemeen.’ Ze begon allerlei
details over de denkbeeldige ruzie te vertellen.

Na een paar minuten snapte ik er al helemaal niets
meer van, maar ik knikte lachend. Toen Ma di son klaar
was met haar uitleg, keek ik of haar benen wel genoeg
waren ingesmeerd, pakte mijn telefoon en opende Face-
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book. Het was nog vroeg, maar de meeste van mijn vrien-
den (en mijn vriendje Jam) waren met Pasen in Londen
gebleven, en ik wist dat ze gisteravond met een heel stel
bij elkaar waren gekomen.

Als wij dit vakantiehuis niet gehuurd hadden, had ik
met ze mee kunnen gaan. Maar sinds Sam aan een of an-
dere onopgemerkte hartkwaal was gestorven, was Annie
pas twee keer in Engeland geweest en beide keren had ze
geweigerd ook maar één voet in hun Londense flat te zet-
ten. Dus zaten we nu met Pasen in Norbourne, aan de
Engelse zuidkust.

Eerst had ik willen protesteren dat ik twee weken zon-
der mijn vrienden moest doorbrengen, maar Annie be-
gon al te huilen zodra ik het over Londen had, terwijl pap
en mam het juist een uitstekend idee vonden dat ik twee
weken weg was, zonder alle afleiding van thuis.

Op hetzelfde moment dat ik aan haar dacht, stuurde
mam me een berichtje. Ik twijfelde of ik het zou lezen.
Het ging de laatste tijd niet zo denderend tussen haar en
mij. Je moet weten dat Annie weliswaar mijn biologische
moeder is, maar dat ik ben opgevoed door pap en mam.
Tijdens het schooljaar woon ik bij hen, maar in de va-
kanties ga ik op bezoek bij mijn Amerikaanse familie.
Een week eerder waren Annie en mijn zusjes uit de Ver-
enigde Staten gekomen om met mij de vakantie door te
brengen, terwijl pap en mam twee weken met mijn broer-
tje Rory naar Disney World gingen.

Zuchtend opende ik het berichtje van mam.
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