


Fotowedstrijd 
voor mijn  

nieuwe boek!

Ben je creatief? Houd jij van fotograferen en heb je oog voor sfeer en detail? Voormijn nieuwe boek ben ik op zoek naareen spannende nieuwe cover, en het lijktme geweldig als jij me daarbij helpt. 
Op margjewoodrow.nl/ontwerpwedstrijdkun je lezen waar mijn nieuwe boek over gaat. Ook vind je er instructies overhoe je jouw foto het best kunt aan- leveren. Meedoen kan tot 1 augustus 2017. Samen met de vormgever kies ikde beste foto, waarop we de cover vanmijn nieuwe boek gaan baseren!

Wie weet zie jij jouw idee

over een jaartje terug in de

winkel! Supergaaf, toch?

margjewoodrow.nl/ontwerpwedstrijd
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De kunst van de herinnering  
is de kunst van de aandacht

Samuel Johnson
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Nog 
even 

en dan 
gaat 

mijn show 
beginnen. 
Wat is het 

vandaag een 
prachtige dag! 

Koud, maar 
helder weer. Net 
zo helder als in 

mijn hoofd. Alsof het 
allemaal zo moet zijn. 
Ik til het deksel van de 

vuilcontainer op en gooi 
het doosje pillen erin. 

Het etiket met mijn naam heb 
ik er eerst vanaf gepeuterd.  

Zo, weg ermee. Geen troep meer 
om mijn gevoelens te onderdrukken.  
Vanaf nu handel ik op eigen kracht.

 Tevreden denk ik aan de dingen die ik 
heb geregeld. Al moest ik wel het halve 

land rond om alles te bemachtigen.  
Den Haag, Rotterdam en Veldhoven.  

Maar door het reizen had ik ook tijd om alle 
details nog eens na te gaan. 
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Een 
perfect 

optreden 
vraagt nu 

eenmaal om 
een perfecte 

voorbereiding. 
Ik verheug 

me nu al op het 
spectaculaire 
einde van mijn 

show. Het publiek 
zal gruwelijk 

verrast worden. 
Gruwelijk!  

Mijn wraak zal zoet 
zijn. En dan? 

Dan vind ook ik hier 
mijn rust.
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Thuis wordt gezwegen. Alleen al bij het horen van zijn 
naam zou mama kunnen instorten. Ze is pas net een 
week terug uit de instelling.
 Maar om nou voor altijd over Milan te zwijgen... Ik 
weet niet of ik dat wel kan.

Het grind knerpt onder mijn schoenzolen. Ik rits mijn 
jas dicht. Het lijkt wel alsof het op de begraafplaats 
altijd een paar graden kouder is. Van alles heb ik mee-
gebracht: een plastic bak met viooltjes, zalmroze rozen 
en een kleine hark. Ik zet de gieter bij het kraantje. Ik 
kijk naar de andere graven in Milans rij. De meeste 
namen ken ik inmiddels uit mijn hoofd. Ook het jaar 
waarin ze zijn gestorven. Sommige plekken worden 
netjes bijgehouden met verse bloemen, planten en 
windlichten. Op het merendeel woekert onkruid en 
zien de grafstenen groen van de aanslag. Zijn die men-
sen al vergeten?
 Ik ben de enige bezoeker. Op het gekwetter van een 
paar vogels na is het stil op het kerkhof.
 ‘Ha,’ zeg ik. ‘Gefeliciteerd, man.’ Ik leg de spullen 
op de grond en haal de folie van de rozen. ‘Kijk eens, 
lekker lelijk, hè? Deze kocht jij altijd bij de benzine-
pomp voor Moederdag, weet je nog?’ Het blijft gek om 
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mezelf tegen hem te horen praten. Ik hurk, zet het 
bosje rechtop tegen zijn grijs gespikkelde grafsteen en 
trek wat onkruid uit de grond. ‘Irritant, wat groeit dat 
spul snel.’
 Milan heeft me geleerd hoe ik het er voorzichtig met 
wortel en al uit kan trekken. Onderaan bij de stengel 
vastpakken en in één beweging eruit rukken. ‘Weet je 
nog dat we vroeger gingen tuinieren bij het graf van 
opa en oma? En dat we bang waren voor torren en bot-
jes?’
 Soms gingen we bij de kindergrafjes kijken. Dan 
probeerden we te bedenken waaraan ze dood waren 
gegaan. Eén kind, Sjors, vonden we extra zielig. Zijn 
plekje stond vol met onkruid, dus gingen we ook bij 
hem aan de slag.
 Terwijl ik met de laatste sprieten bezig ben, lijkt het 
alsof ik dwars door de aarde kan kijken. Ik zie krioe-
lende beestjes op en in zijn kist. Ik ril ervan. Had ik die 
vieze worm maar nooit gezien toen ze zijn kist lieten 
zakken. Vlug duw ik het beeld weg uit mijn gedachten.
 ‘Mama is trouwens weer thuis. Ze ligt nog veel op 
bed, maar het gaat iets beter. Ik denk niet dat ze het 
al aankan om naar je toe te komen. Maar ja: ik ben 
er...’ Ik begin te harken en vraag me af of er wel eens 
mensen bij Milans graf blijven staan. Zien ze dan dat 
hij maar achttien jaar is geworden? Of hebben ze het 
vooral over die jongen die zich bezopen tegen een 
boom te pletter reed? Bezopen. Dat is wat zich na het 
ongeluk in razend tempo door onze wijk verspreidde. 
Zo’n onzin! Zo onterecht! 
 ‘Er is niet eens alcohol in je bloed gevonden,’ fluister 
ik. ‘Maar dat willen ze dan weer niet horen...’ Ik zucht. 
‘Ach, het heeft geen enkele zin om het over die rodde-
laars te hebben. Kijk, ik heb ook gele viooltjes gekocht,  

Fontein_Verwoest_Final.indd   10 23-01-17   17:46



11

best oké toch?’ Ik hou de bak omhoog, alsof ik ver-
wacht dat hij ze kan zien. Daarna graaf ik kuiltjes met 
mijn handen. Al snel merk ik dat ik meer plantjes 
moet hebben. Anders ziet het er niet uit.
 ‘Ben zo terug,’ mompel ik. Zoals altijd hoop ik ergens 
op een oké of tot zo...

Een kwartiertje later ben ik terug op het kerkhof met 
een nieuwe bak plantjes, paarse viooltjes dit keer. Op 
de kerkklok zie ik dat het al kwart over vijf is. Opschie-
ten! Het is van levensbelang dat ik stipt om zes uur aan 
tafel zit. Rust, regelmaat en pillen, dat schijnt voor 
mama de formule te zijn. En zwijgen, vooral zwijgen 
over hem.
 Nog steeds ben ik de enige op het kerkhof. Het lijkt 
nog stiller te zijn dan net. Doodstil...
 Plotseling word ik overvallen door mijn eigen tra-
nen. Het is niet eerlijk! Ons huis had vandaag vol fami-
lie en vrienden moeten zitten. Het had moeten ruiken 
naar Indische rijsttafel, saté en spekkoek. Milan zou 
zijn muziekinstallatie naar beneden hebben gehaald. 
Mijn ouders zouden samen lachen.
 Ik snap wat mama bedoelt met dat ze kapot is van-
binnen. Het liefst ren ik nu heel hard weg. Geen idee 
waarheen. Gewoon dagen, weken blijven rennen, net 
zoals in die ene film die Milan en ik zo gaaf vonden.
 Toch loop ik door. Ik moet wel. Zijn graf netjes bij-
houden is het minste wat ik voor hem kan doen. Mis-
schien voel ik me daarna minder rot. Ik slik mijn tra-
nen weg en veeg onhandig over mijn wangen. Zodra ik 
in zijn laan ben, schrik ik van geritsel naast me. Of is 
het achter me? Ik kijk over mijn schouder. Niets. Het 
zal wel een vogel zijn. Kom op, spreek ik mezelf toe. 
Het is niets.
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 Bij zijn graf laat ik van schrik de bak violen uit mijn 
handen vallen. Plastic scheurt, de plantjes liggen op 
hun kop, zand over mijn voeten. Ik staar naar wat er in 
de aangeharkte aarde is geschreven.
 doen + durven = waarheid
 Milans favoriete spel. Truth or Dare. Zijn filmpjes 
waren een hit op YouTube.
 Het is alsof iemand mijn luchtpijp dichtknijpt. Wat 
is dit? Ik kijk wild om me heen. Haalt iemand een mis-
selijke grap met me uit? ‘Hé!’ roep ik. ‘Kom op dan!’ 
Ik tuur door mijn wimpers naar de grillige schaduwen 
van de grafstenen.
 Dan zie ik de witte envelop. Bij het bosje rozen. Met 
in zwarte blokletters mijn naam erop. Ik pak hem op. 
Peuter het plakband los. Mijn huid prikt en de zon 
schijnt ineens fel in mijn ogen.
 Het is een condoleancekaart. Met op de voorkant 
een simpel, zwart kruis. Eronder staat in sierlijke let-
ters: Sterkte. Met trillende vingers vouw ik de kaart 
open. Als ik de foto zie verstijf ik.
 Bloed, veel bloed. Milan ligt met zijn hoofd op het 
stuur. Doffe, open ogen, een scheve mond. Zijn arm 
hangt slap uit het raam van zijn rode auto. Glas in zijn 
zwarte haren.
 Kokhalzend wend ik mijn blik af. Tranen springen 
in mijn ogen, snot vermengd met kots druipt uit mijn 
neus. ‘Sorry,’ piep ik. ‘Sorry.’
 Bij het kraantje gooi ik een plens water in mijn 
gezicht. Mijn ogen en keel branden. Totale verwarring 
jaagt als een tornado door mijn hoofd. Met een volle 
gieter loop ik wiebelig terug naar Milans graf en ik 
spoel het braaksel weg. Daarna gooi ik er wat aarde 
overheen. Een vies modderig hoopje ligt voor me. Ik 
wil de foto en de kaart terug in de envelop stoppen en 
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ze versnipperen of verbranden. Maar mijn blik blijft 
toch hangen op de foto. Ik streel met mijn wijsvinger 
over zijn gezicht. Alsof ik zo het bloed kan wegvegen.
 Deze foto moet vlak na zijn ongeluk gemaakt zijn. 
Maar door wie? Ik weet dat de technische recher-
che foto’s heeft gemaakt. Die heb ik zelf gezien. Maar 
waren dat niet alleen foto’s van Milans auto die com-
pleet in de prak zat? Zijn lichaam was er toen al uit 
gehaald. Toch...? Ja, ik weet het zeker: ik zag Milan 
pas toen hij zonder bloed en met zijn ogen dicht in de 
kist lag. In een kamertje van het mortuarium.
 Is er iemand die meer weet? Meer dan de politie? 
Waarom stuurt iemand me deze afschuwelijke foto? 
Juist vandaag? Wat wil diegene me duidelijk maken? 
Ik schud mijn hoofd en word weer misselijk. Had 
mama dan toch gelijk?
 De kerkklok luidt zes keer. Shit, ik ben te laat. Ik 
moet nu naar huis. Maar ik mag niets laten merken. 
Anders gaat het weer helemaal mis met mama.
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