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Je denkt dat je een heel normaal leventje leidt. Dat je 
grootste problemen de toetsweek, je onvoldoendes en het 
gezeur van je ouders zijn. Maar dan krijg je een berichtje op 
je telefoon. Je zoekt er niks achter en opent het. Het zal alles 
voorgoed veranderen. Nu moet je alleen nog kiezen naar wie 
je het doorstuurt...
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Meisje (17) overleden na val in water

ROTTERDAM – Een zeven-

tienjarig meisje overleed 

maandagochtend na een 

val in het water aan de 

Oosterkade in Rotterdam. 

Ambulancemedewerkers 

reanimeerden het slacht-

offer, maar dat mocht niet 

meer baten.

De hulpdiensten ontvingen 

rond 05.00 uur een melding 

dat iemand in het water lag. 

Volgens een woordvoerder 

van Veiligheidsregio Rotter-

dam-Rijnmond (vrr) is on-

duidelijk hoe het meisje te 

water is geraakt. Reddings-

werkers haalden haar naar 

de kant en begonnen direct 

te reanimeren, afgelost door 

ambulancemedewerkers die 

een ogenblik later ter plaatse 

waren. Na vergeefse pogin-

gen, is de reanimatie gestaakt.

De politie gaat uit van een 

noodlottig ongeval, meldt een 

woordvoerder. De Forensi-

sche Opsporing doet nog on-

derzoek.

Een zestienjarige inwoner van 
Amstelveen is overleden nadat hij 
in de nacht van vrijdag op zater-
dag gewond raakte bij een onge-
luk op de Beneluxbaan. De tiener 
kwam in botsing met een boom.

Het slachtoffer werd met spoed naar 
het ziekenhuis gebracht. De jongen 
was niet meer aanspreekbaar. In het 
ziekenhuis is hij aan zijn verwondin-
gen overleden.

In de loop van de middag zijn er tien-
tallen mensen naar de plek van het 
ongeluk gekomen. Onder hen veel 
scholieren die het jonge slachtoffer 
kenden. ‘Ik was door mijn moeder 
gebeld over wat er gebeurd was,’ ver-
telde een jongen die bij het slachtof-
fer op school zat. ‘Ik was wel eens 

met hem op een feestje. Iedereen 
kende hem.’

Uit een eerste onderzoek blijkt vol-
gens de politie dat de scooter op 
het moment van het ongeluk op de 
verkeerde weghelft reed. Volgens 
buurtbewoners gaat het wel vaker 
mis op de Beneluxbaan. ‘Je mag hier 
50 kilometer per uur, maar er wordt 
vaker harder gereden,’ benadrukt een 
buurtbewoner.

Of  er in dit geval ook te hard ge-
reden is, wordt onderzocht. Op de 
plaats waar de jongen om het leven 
kwam, zijn bierflesjes gevonden. ‘Wij 
onderzoeken of  dit van enige invloed 
is geweest op hetgeen er is gebeurd,’ 
laat een politiewoordvoerder weten.

Dodelijk ongeval met scooter in Amstelveen
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Politie dringend op zoek naar  

zeventienjarige jongen uit Utrecht

Utrecht   De Politie Utrecht is op zoek naar de zeventienja-

rige Youri. Hij wordt sinds dit weekend vermist. De jongen 

zit in 5 havo van het Gerrit Rietveld College in Utrecht.

Youri was zaterdag bij vrienden 

geweest toen hij rond 01.30 uur 

naar huis vertrok. Daar kwam hij 

nooit aan. Zijn familie sloeg alarm 

en ook de politie maakt zich grote 

zorgen.

Uit het politieonderzoek komt 

naar voren dat hij waarschijnlijk 

nog rond 02.00 uur op de fiets-

route is gezien in de nabijheid van 

een meisje.

De politie roept burgers op naar 

Youri uit te kijken en/of  contact 

op te nemen als men informatie 

heeft. De politie zoekt ook naar 

tips over het meisje.

Het signalement van Youri luidt 

als volgt: lichtgetinte huidskleur, 

1,79 meter lang, breed postuur 

en kort donker haar. Youri droeg 

een grijze jas, een spijkerbroek en 

witte sneakers van het merk Nike.

Iedereen die over informatie be-

schikt kan contact opnemen met 

de politie via telefoonnummer 

0900-8844.
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  Ik heb het gedaan…

WTF? Echt?

  Ja...

Omg!!!

  I know

  We moeten praten

Nu?

  Ja

  Ben er over 15 min

17:33

17:33

17:34

17:35

17:34

17:34

17:34

17:35

17:35



WHAT DID YOU DO?

DON’T 
LIE

Name: Frederique

Age: 16

School: Berlage Lyceum

Status: single (recently)

Kisscount: 5

Bodycount: 0

Snapscore: 103.973

Ig followers: 4.797

TikTok followers: 5.623

Best friends: Puck, Emma

Fav emoji:

Fav drink: vodka shots

Fav show watching: Stranger Things

Total score: 109 points

Selected: yes



WHAT DID YOU DO?

FAKE!!
OBSESSED

EVIDENCE
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Ik haat november. Ik haat de eentonige grijze dagen, alsof 
elke dag een exacte kopie is van de vorige. Ik haat de kraag 
van mijn winterjas die in mijn nek kriebelt. Ik haat mijn 
fietslampjes die het nooit doen, en mijn voetbaltraining op 
dinsdag wanneer het altijd lijkt te regenen.
 En ik haat Emma, die weer op het allerlaatste moment 
heeft afgezegd voor de training met een of andere vage kut-
smoes. Sorry Fred, maar er wordt vanavond opeens een pakketje 
door de dhl bezorgd, ik moet van mijn moeder thuisblijven om 
open te doen want ze heeft die spullen echt nodig, dat snap je toch 
wel? Ja, sure... Ze bedoelde natuurlijk: het is donker, koud en 
het regent en ik heb helemaal geen zin om te trainen.
 Nu moest ik de hele training met Lilian overspelen. En 
ik had al hoofdpijn... Een meisje uit ons team heeft ooit ge-
zegd dat Lilian een bloedzuiger is: iemand die alle energie 
uit je zuigt en je nooit meer loslaat. Die omschrijving klopt 
precies, iedereen noemt haar nu zo.
 Bij de splitsing sla ik rechts af. Het is geen officieel fiets-
pad, maar het is de snelste route naar huis. Ik heb mijn moe-
der beloofd dat ik dit paadje alleen neem als ik samen met 
Emma fiets, maar ze komt er toch nooit achter. En het gaat 
altijd goed.
 Maar dit is een logica die mijn moeder niet snapt.
 Zoals ze eigenlijk alles in mijn leven niet snapt.
 Ik vermoed dat ze alleen haar eigen problemen begrijpt.
 De wind wakkert aan en zigzagt tussen de bomen. Het 
klinkt alsof er iemand achter me door de blaadjes rent. Ik 
kijk over mijn schouder. De boomstammen staan als bewe-
gingloze schimmen langs het pad. Het is nog maar zeven 
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uur, maar het is buiten zo donker als diep in de nacht. Een 
leeg en koud soort donker.
 Ik ga wat langzamer fietsen en blijf net zo lang naar het 
bos staren totdat ik zeker weet dat er niemand is. Mijn angst 
verdwijnt. Ik haat het om bang te zijn voor dingen die niet 
bestaan. En het lijkt wel of dat de laatste tijd steeds vaker 
gebeurt. Zo heb ik al weken het idee dat iemand me volgt. 
Op weg naar school, als ik naar Emma of Puck ga, of als 
ik terug fiets van een feest. Maar elke keer als ik over mijn 
schouder kijk, zie ik niks. De mensen achter me kijken nooit 
in mijn richting. Tientallen anonieme gezichten die allemaal 
op elkaar lijken. Met dezelfde sombere, bijna wezenloze blik 
in hun ogen.
 Wat zou er gebeuren als ik een hand op iemands arm zou 
leggen? Als ik zou vragen hoe het gaat? Of als ik zou vertellen 
dat mijn moeder een nieuwe vriend heeft die echt een eikel 
is? Ze zullen me aankijken met een gezicht van ‘wat is er met 
dit meisje aan de hand?’ en hun weg vervolgen. Waarschijn-
lijk zouden ze het niet eens opmerken als ik dood voor hun 
voeten neerviel… Het voelt zo eenzaam, alsof we allemaal 
een zinloos bestaan leven zonder het door te hebben.
 Met een diepe zucht sla ik links af. Mijn fiets gaat stuite-
rend over een hobbel en ik ontwijk een plas. In mijn hoofd 
loop ik alle dingen na die ik vanavond nog moet doen. Een 
boekverslag voor Nederlands inleveren waar ik het boek nog 
niet eens voor gelezen heb. Leren voor een Duitse toets en –
 Mijn telefoon trilt in mijn zak. Wiebelend vis ik hem er-
uit. Een milliseconde lang hoop ik dat het Nathan is die zegt: 
Shit, Fred, ik heb je zo gemist. Het spijt me zo erg dat ik het heb 
uitgemaakt. Ik… Ik kan niet zonder je. Maar op mijn scherm 
zie ik anoniem nummer staan. Het verschil kan niet groter 
zijn. De laatste tijd krijg ik alleen nog maar kettingbrieven 
en anonieme oproepen, of medewerkers van callcenters aan 
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de lijn die me proberen iets te verkopen. Met een zucht druk 
ik de oproep weg. Het is uit, Fred, accepteer dat nou eens. 
Duidelijker kon Nathan niet zijn die middag voordat het 
halloweenschoolfeest begon. Ik heb tijd voor mezelf nodig. 
Ik… Ik kan me gewoon nog niet binden, begrijp je?
 Ik aarzel of ik Emma moet bellen. Haar vrolijke lach zou 
de duisternis om me heen meteen oplichten. ‘Zet hem uit je 
hoofd,’ zou ze zeggen. ‘Hij is het niet waard. Ik heb hem al-
tijd al een eikel gevonden.’  We zouden het kunnen hebben 
over de sweet sixteen van Puck van volgende week vrijdag. 
Over de outfit die we gaan aantrekken, het thema is gold-
digger. Of we zouden gewoon kunnen lachen om alle din-
gen die vandaag op school zijn gebeurd. De tijd zou zo veel 
sneller gaan en voordat ik het weet zou ik thuis zijn zonder 
nog aan Nathan te denken.
 Maar Emma is juist de reden dat je hier alleen fietst, 
fluistert een venijnig en weinig toegeeflijk stemmetje in 
mijn hoofd, en ik stop mijn telefoon terug in mijn jaszak.
 Plotseling word ik overvallen door een intens somber 
gevoel. Ik adem het donker in en de avond vult me. Het lijkt 
wel of alles de laatste maanden veel complexer is geworden, 
ook mijn vriendschap met Emma en Puck.
 Hou op, Frederique, je kunt ook van alles een probleem ma-
ken. Over tien minuten ben je thuis. Dan bel je Emma en is 
alles weer oké.
 We kunnen nooit lang boos op elkaar zijn. De laatste 
keer dat we ruzie hadden was toen –
 Vanuit het donker doemt een groot obstakel op. Ik kan 
nog net op tijd remmen. Heel even ben ik volledig van mijn 
stuk gebracht. Hijgend staar ik naar de versperring voor me 
op het pad. Het is een omgevallen boom, besef ik na een 
paar tellen. Met een gigantisch dikke stam en tientallen tak-
ken die als een hekwerk uit de schors steken.
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 Ik weet één ding zeker: die boom lag er op de heenweg 
nog niet. Is dat niet raar? Het waait amper. Zo’n grote boom 
kan toch niet vanzelf omvallen? Het blijft stil in mijn hoofd. 
Misschien kan ik beter omkeren en terug fietsen. En dan via 
de normale route naar huis. Maar dan ben ik nog later thuis…
 Een paar seconden blijf ik besluiteloos staan.
 Dan krijg ik een ingeving. Ik kan ook om de boom heen 
lopen, door de bosjes. Over tien seconden zit ik weer op 
mijn fiets. Die paar meter door het bos stelt niks voor.
 Voordat ik me kan bedenken loop ik naar de zijkant van 
het pad. Ik haal diep adem en duw mijn fiets het bos in. Mijn 
voetbalschoenen zakken weg in een laag zompige aarde. 
Mijn moeder gaat me echt vermoorden… Ik kan haar preek 
al in mijn hoofd horen: ‘Weet je nog hoe duur deze schoenen 
waren, Frederique? Bijna tweehonderd euro! Je moet beter op 
je spullen passen. De volgende keer betaal je ze maar zelf.’
 Dat moet zij zeggen met haar alimentatie… Maar dat 
geld heeft ze verdiend, vindt ze zelf, omdat mijn vader haar 
in de steek heeft gelaten voor een andere vrouw. Volgens 
mijn vader zijn ze gescheiden omdat mijn moeder alleen 
maar aan het zeuren was. Volgens mijn moeder is mijn vader 
een dikke egoïst die alleen maar aan zichzelf denkt.
 Ergens in de verte hoor ik een takje knappen. Er loopt een 
huivering langs mijn ruggengraat omlaag, en opeens heb ik 
het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Ingespannen tuur ik 
in de richting van het geluid. Maar het is zo donker dat ik am-
per iets kan onderscheiden. Waarschijnlijk was het een dier…
 De stilte van het bos sluit me weer in. Ik probeer me niks 
aan te trekken van de zenuwen die door mijn keel gieren en 
duw mijn fiets verder door de dichte begroeiing. Onzichtba-
re takken haken aan mijn trainingsjas en schrammen mijn 
gezicht. Het is nog donkerder geworden, alsof er een scha-
duw onder de bomen is gekropen.



18

 En dan hoor ik weer iets. Het klinkt nu harder en vlak 
naast me. Als bevroren blijf ik staan. Wat moet ik doen?
 Gewoon doorlopen, Fred, stel je alsjeblieft niet zo aan. Nog 
hooguit twintig stappen en je staat weer op het pad. Hoe moei-
lijk kan het zijn?
 Maar ik durf het niet. Ik ben zo bang dat iemand tevoor-
schijn springt als ik beweeg. Met één hand wurm ik mijn 
telefoon uit mijn jaszak. Mijn fiets valt bijna tegen me aan 
als ik het lampje aanklik. Bomen en struiken doemen op in 
de lichtstraal, wat afgevallen takken, een berg natte blaadjes. 
Alles ziet er zo normaal uit dat ik begin te giechelen.
 Toch durf ik het lampje van mijn telefoon nog niet uit te 
doen. Haastig manoeuvreer ik mijn fiets verder over de nat-
te ondergrond. Mijn trappers schaven tegen mijn benen en 
ik stoot mijn knie tegen een boomstronk. Nog hooguit twee 
meter, ik kan het pad al zien.
 En dan zit mijn fiets opeens vast. Een tak steekt dwars 
door de spaken.
 ‘Tuurlijk,’ mopper ik, terwijl ik mijn fiets los probeer te 
trekken. Maar het lijkt wel het tegenovergestelde effect te 
hebben: de tak komt steeds vaster te zitten in mijn wiel. 
Langzaam, heel langzaam, voel ik mijn zelfbeheersing af-
brokkelen. Ik heb zin om mijn fiets een trap te geven. Of 
keihard te gillen.
 Met mijn volle gewicht ga ik aan mijn stuur hangen. Als 
mijn wiel nu niet losschiet dan –
 Een geluid achter me. Ik wil mijn hoofd omdraaien, maar 
ik ben te laat. Ik verlies mijn evenwicht en val met een harde 
klap achterover.
 Een moment blijf ik totaal verdwaasd liggen op de dras-
sige aarde. Ik voel de kou en nattigheid door mijn kleren 
omhoogtrekken en huiver.
 Jezus, Frederique, hoe krijg je dit nou weer voor elkaar?
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 Ik krabbel overeind en negeer de pijn in mijn rechter-
pols. Woedend kijk ik naar mijn fiets. Dit gaat me nooit luk-
ken… Ik ga wel lopen en bel mijn vader of hij mijn fiets met 
de auto komt ophalen. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.
 Gedachteloos wil ik mijn telefoon uit mijn jaszak pak-
ken, maar dan herinner ik me dat ik hem in mijn handen 
had toen ik viel. Ik voel de tranen omhoogkruipen in mijn 
ooghoeken. Maar ik wil niet huilen, want dan hou ik waar-
schijnlijk niet meer op. Alles gaat vanavond mis. Dit is echt 
de allerstomste avond ooit. Als Emma de training niet had 
afgezegd dan –
 Zoek je telefoon, Frederique, en hou op met jammeren. Ga 
naar huis!
 Ik haal mijn neus op en speur tussen de bladeren naar 
mijn telefoon. Maar het is pikdonker. Plotseling zie ik vanuit 
mijn ooghoeken een lichtje. Heel even denk ik dat ik mijn 
telefoon heb gevonden, maar dan besef ik hoe idioot dat is. 
Het lichtje is veel te ver weg en danst tussen de bomen door. 
Razendsnel komt het in mijn richting. Ik blijf ernaar staren, 
als een hert dat gevangenzit in de koplampen van een aan-
stormende auto.
 ‘Hallo Frederique,’ hoor ik een mannenstem zeggen.
 ‘H-Hè?’
 Het felle lichtje hangt nu recht voor me en verblindt me. 
Heel vaag kan ik de contouren van een schim ontwaren.
 ‘Ik ga je uitleggen wat we gaan doen,’ praat de stem ver-
der. ‘Luister goed, want ik vertel het maar één keer.’
 Stilte.
 Ik zou bang moeten zijn. Doodsbang zelfs. Maar het is 
alsof dit niet echt gebeurt. Alsof ik naar een film kijk. Een 
ander meisje staat in een verlaten bos met een wildvreem-
de man voor zich, niet ik. Ik weet dat deze film slecht gaat 
aflopen, en ik wil het meisje waarschuwen dat ze heel hard 
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moet wegrennen, maar de angst is overrompelend. Niks 
werkt meer in mijn lichaam.
 ‘Ik ga tot vijf tellen,’ gaat de stem verder. ‘En dan begint 
het. Er zijn verder geen spelregels, alles mag. En o ja, er is 
een manier om dit te laten stoppen... als je het goede ant-
woord geeft.’
 Ik hoor mijn eigen ademhaling, hoog en gejaagd. Het 
goede antwoord? Waar heeft hij het in godsnaam over?
 ‘Eén,’ telt de stem. ‘Ik zou maar gaan rennen, Frederique, 
anders is er voor niemand iets aan.’ Hij lacht.
 Die lach. Er is iets met die lach. Maar mijn gedachten zijn 
te verward om me te herinneren wat.
 ‘Twee.’
 Er verschijnt een donkere schaduw naast het lichtje. Een 
hand. Zijn hand. Ik zie hoe zijn duim en wijsvinger een be-
weging uit elkaar maken.
 Opeens begrijp ik het. Hij filmt me en zoomt in! Met een 
noodvaart komt mijn gevoel terug. Mijn maag trekt samen. 
Angst knijpt mijn keel dicht.
 ‘Laat me alsjeblieft gaan,’ smeek ik.
 ‘Drie. Hier komt de vraag, let goed op.’
 Mijn spieren spannen zich en ik draai me om. Compleet 
gedesoriënteerd staar ik in het donker. Welke kant moet ik 
op? O, god, help me. Iemand.
 ‘Zijn er dingen waar je spijt van hebt?’
 ‘W-Wat? Nee…’ stamel ik en ik kom met loodzware be-
nen in beweging. Het pad! Dat is mijn beste kans. Als ik 
daar ben, dan is het nog maar een klein stukje naar de Am-
stelveenseweg.
 ‘Vier. Helaas, dat is niet het goede antwoord.’
 Ik luister maar half en strompel door het dichte struik-
gewas. In gedachten zie ik voor me hoe hij nu naar me kijkt, 
en ik moet bijna overgeven. De begroeiing wordt dichter en 
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het pad lijkt opgeslokt door de donkere schaduwen. Ben ik 
de verkeerde kant op gerend?
 ‘Vijf.’
 Met mijn schouder duw ik takken opzij. Een scherpe 
punt haalt mijn wang open en ik voel een snik omhoogko-
men in mijn borstkas. Ik red dit nooit. Ik –
 En dan struikel ik ineens het zanderige grindpaadje op. 
Een paar tellen blijf ik buiten adem staan. Ik werp een snelle 
blik naar achter: het pad is verlaten… Dat betekent dat hij 
nog ergens in het bos is. Misschien is hij me wel kwijtge-
raakt. Denk je dat echt, Frederique? 
 Met mijn hart in mijn keel ren ik verder, in de richting 
van de Amstelveenseweg. De paniek drukt mijn keel dicht 
en ik haal gierend adem. Het is hooguit een kilometer, hou 
ik mezelf voor, dat moet ik –
 Geritsel.
 Er gaat een huivering door me heen. Is hij terug? Maar 
waar dan? Mijn hoofd schiet van links naar rechts, maar al-
les om me heen is pikdonker. Een paar seconden hoor ik 
alleen mijn eigen raspende ademhaling. En dan hoor ik 
plotseling weer iets. Brekende takjes! Het geluid lijkt van 
alle kanten te komen, alsof hij overal loopt.
 Ik voel tranen in mijn ogen branden.
 ‘M-Mijn vader kan hier elk moment zijn,’ verzin ik ter 
plekke. ‘Dat had i-ik met hem afgesproken. En dan belt hij 
de politie.’
 Geen reactie. Schaduwen lijken naar me toe te kruipen 
en ik ren blindelings verder. Ik ga dit nooit redden. Over 
een paar uurtjes belt mijn moeder de politie dat ik niet ben 
thuisgekomen. Ze zullen pas morgenochtend gaan zoeken, 
tienermeisjes lopen wel vaker weg. Waarschijnlijk vinden ze 
mijn lichaam pas over een paar dagen. Misschien ben ik wel 
zo toegetakeld dat ze me eerst niet herkennen.
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 Een wit lichtje doemt voor me uit het donker op, zo 
dichtbij dat ik het bijna kan aanraken. In paniek ren ik de 
andere kant op, zonder te weten waarnaartoe.
 ‘Help!’ krijs ik. ‘H-Help me, alsjeblieft!’
 Maar ik ben zo buiten adem dat er amper geluid uit mijn 
keel komt.
 ‘Frederique…’
 Mijn naam. Zo zacht dat ik het me ook kan verbeelden.
 ‘Frederiqueeee…!’
 In mijn verbeelding is het mijn vader die me roept. Frederi-
que, ruim je kamer op! Frederique, maak je huiswerk! Frederique, 
waarom luister je nooit! Frederique, Frederique, Frederique!!!
 Als een opgejaagd dier ren ik verder, steeds sneller en 
sneller.
 Het bos houdt zo abrupt op dat ik niet meteen kan af-
remmen. In volle vaart struikel ik over de stoep en ik rol de 
Amstelveenseweg op. Een felle pijnsteek schiet door mijn 
schouder. De klamme kou van het asfalt trekt door mijn 
trainingspak omhoog. Mijn spieren worden slap en ik weet 
niet meer hoe ik moet opstaan. Tranen stromen over mijn 
wangen en ik lig te huilen als een klein kind.
 Ik leef. O god, ik leef nog!
 ‘Meisje!’ krijst een vrouwenstem ergens vanuit de nacht. 
‘Achter je!’
 Een schim rent de straat op, en ik weet zeker dat hij het 
is.
 ‘Nee,’ gil ik. ‘Ga weg!’
 Doodsbang kruip ik naar achteren.
 ‘Jezus!’ roept een andere stem. ‘Wat doet ze?’
 Lichtstralen schijnen over mijn schouders en breken het 
donker doormidden. Verward kijk ik achterom.
 En ineens word ik me glashelder bewust van alle details: 
de mensen op de stoep die naar me schreeuwen dat ik moet 
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opstaan. Het bestelbusje op nog maar een paar meter af-
stand, en de schim halverwege de straat die zijn leven niet 
verder durft te wagen om mij te redden. Ik zie alles in een 
moment nog korter dan een seconde. Maar door een of an-
der raar mechanisme in mijn binnenste kan ik niet bewegen.
 Gepiep van remmen.
 Geschreeuw.
 In mijn bewustzijn zet ik een stap naar achteren. En nog 
een. Tot ik neerkijk op het meisje op het asfalt.
 Ze kruipt ineen, terwijl het bestelbusje in een slip op 
haar afkomt.
 Ik zie flitsen van vakanties lang geleden. Kerstontbijt met 
mijn vader in zijn badjas en mijn moeders slaperige blik, een 
dagje naar de Efteling, mijn oogleden op de terugweg zo 
zwaar van alle indrukken dat ze dichtvielen. Maar ik weet 
zeker dat ik nog net zag dat mijn ouders naar elkaar glim-
lachten.
 Een herinnering van een paar jaar later schiet omhoog. 
Ik zit in groep 7 en Olivier vertelt dat zijn ouders gaan schei-
den. Elk woord laat mijn ogen prikken. Ik wil niet huilen en 
stop mijn vingers in mijn oren. Iedereen begint te lachen en 
de juf stuurt me naar de gang omdat ik het niet kan opbren-
gen om naar Olivier te luisteren. Ik neem me één ding voor: 
ik laat nooit meer aan iemand mijn echte gevoelens zien.
 Een brede straat verschijnt op mijn netvlies. Huizen die 
allemaal op elkaar lijken. Maar ik weet precies bij welk huis 
ik moet zijn. Ik zweef door Emma’s slaapkamerraam naar 
binnen. Ze zit achter haar bureau en staart naar haar tele-
foon. Ik probeer te ontdekken waar ze naar kijkt, maar het 
scherm weerspiegelt alleen haar gezicht. Ze lijkt verdrietig. 
In de war. Ergens in een schemerige hoek van haar kamer 
zie ik nog iemand zitten, een schim, maar ik denk dat het 
mijn verbeelding is.
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 Emma’s donkere haren gloeien rossig op in het licht 
van haar bureaulamp. Ik ga naast haar staan en zeg: ‘Jij kon 
het ook niet weten dat dit zou gebeuren, je bent mijn beste 
vriendin, dat zul je altijd blijven. Wil je soms mijn naam nog 
hardop fluisteren?’
 Ik denk dat ze terugzegt: ‘Jij was ook mijn beste vriendin. 
Het spijt me…’
 Maar dat kan ik me ook verbeelden.
 Ik sluit mijn ogen en denk aan niks meer.
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